《의지와 표상으로서의 세계》는
쉽게 읽히는 책은 아니었습니다.
몇 페이지를 읽고 멈추고,
다시 앞으로 돌아가고,
문장 하나를 한참 바라보게 되는 책이었습니다.
솔직히 말하면
이 책을 다 이해했다고 말하기는 어렵습니다.
다만 읽는 동안
내가 세상을 보고 있다고 믿는 방식,
그리고 나를 움직이는 욕망에 대해
자주 멈추게 됐습니다.
그 정도만으로도
이 책은 충분히 오래 남았습니다.
표지만 봐도
가볍게 펼칠 책은 아니라는 느낌이 듭니다.
《의지와 표상으로서의 세계》.
제목부터 쉽지 않습니다.
처음에는
무슨 말을 하려는 책인지
잡히지 않았습니다.
그런데 조금씩 읽다 보니
이 책이 계속 묻는 질문은
생각보다 단순하게 느껴졌습니다.
나는 세상을
있는 그대로 보고 있는 걸까.
나는 정말
내 뜻대로 살아가고 있는 걸까.
이 두 질문이
책을 읽는 내내 따라다녔습니다.
이 책의 문장은
친절한 편은 아닙니다.
한 번 읽고 바로 들어오는 문장보다
멈춰서 다시 읽어야 하는 문장이 많았습니다.
하지만 그 느린 속도가
오히려 좋았습니다.
요즘은 책도
빨리 이해하고,
빨리 요약하고,
빨리 써먹으려는 마음으로 읽게 됩니다.
그런데 이 책은
그런 식으로 읽히지 않았습니다.
이해가 잘 안 되는 문장 앞에서
괜히 오래 머물게 됩니다.
그리고 그 시간이
조금 불편하면서도 필요했습니다.
철학책을 읽는다는 건
많이 아는 척하는 일이 아니라,
내가 당연하게 믿던 생각을
한 번 멈춰보는 일일지도 모르겠습니다.
쇼펜하우어가 말하는
의지라는 단어는
읽을수록 무겁게 다가왔습니다.
사람은 스스로
이성적으로 산다고 믿습니다.
내가 선택했고,
내가 판단했고,
내가 결정했다고 생각합니다.
하지만 실제로는
욕망, 충동, 결핍, 두려움에
훨씬 많이 끌려가는지도 모릅니다.
갖고 싶어서 움직이고,
잃기 싫어서 붙잡고,
불안해서 선택하고,
인정받고 싶어서 버팁니다.
그런 모습을 떠올리면
쇼펜하우어가 말한 의지는
멀리 있는 철학 개념이 아니었습니다.
오히려 매일의 마음 안에서
계속 움직이는 힘처럼 느껴졌습니다.
나는 내 뜻대로 산다고 생각했지만,
사실은 나도 모르게 끌려가는 것이
꽤 많았던 것 같습니다.
뒷표지의 문장을 보며
이 책을 다시 생각했습니다.
의지가 없으면
표상도 세계도 없다는 말.
완전히 이해했다고 말할 수는 없지만,
이 말이 주는 느낌은 남았습니다.
내가 보는 세계는
그냥 바깥에 있는 세계가 아니라,
내가 느끼고 해석하고 붙잡는 방식 속에서
나에게 나타나는 세계일 수 있습니다.
같은 일도
어떤 사람에게는 별일 아니고,
어떤 사람에게는 오래 남습니다.
같은 말도
어떤 날에는 스쳐 지나가고,
어떤 날에는 마음 깊이 박힙니다.
그 차이는
바깥의 세계만으로 설명되지 않습니다.
내 안의 욕망과 기억과 감정이
세계의 모양을 바꾸고 있는지도 모릅니다.
이 책은 그 사실을
꽤 집요하게 생각하게 만들었습니다.
《의지와 표상으로서의 세계》는
추천하기 쉬운 책은 아닙니다.
쉽고 재미있게 읽히는 책도 아니고,
읽는 내내 친절하게 손잡아주는 책도 아닙니다.
하지만 어려운 책을
천천히 붙잡아보고 싶은 날이라면..ㅎ
한 번쯤 마주할 만합니다.
다 이해하지 못해도 괜찮았습니다.
몇 문장만 남아도
충분한 책이었습니다.
저에게 남은 건
쇼펜하우어 철학의 전체 구조라기보다,
두 가지 질문이었습니다.
나는 세상을
정말 있는 그대로 보고 있는가.
그리고 나는
정말 내 뜻대로 살아가고 있는가.
이 질문이 남았다면
이 책을 읽은 시간은
헛되지 않았던 것 같습니다.