배우가 쓴 책은
어떤 문장을 가지고 있을까.
궁금함 반, 기대 반으로
『파타』를 펼쳤습니다.
문가영이라는 이름은 알고 있었지만,
읽는 동안 먼저 보인 건
‘파타’라는 이름이었습니다.
누군가의 일기장을
허락받고 펼쳐보는 것처럼
조금 조심스러웠습니다.
익숙한 감정인데도
내 말로는 잘 설명하지 못했던 것들이
이 책 안에 있었습니다.
표지부터 감정을 흔들다
『파타』의 표지는
처음부터 시선을 붙잡았습니다.
예쁘다기보다
이상하게 눈을 오래 붙잡는 표지였습니다.
어딘가 익숙한데,
또 완전히 익숙하지는 않은 느낌.
현실 같은데
현실은 아닌 느낌.
그 어긋남이
표지부터 있었습니다.
르네 마그리트의 그림처럼
현실과 상상 사이에
살짝 걸쳐 있는 듯했습니다.
배우 문가영을 떠올리고 펼쳤지만,
첫 장을 넘기기 전부터
다른 이름을 먼저 보게 되는 책이었습니다.
이 책이 기록이어야 했던 이유
이 책에서 기록은
그냥 적어두는 일이 아니었습니다.
사라지지 않게 붙잡는 일에
더 가까워 보였습니다.
누군가를 잊지 않기 위해,
혹은 스스로를 잃지 않기 위해
남겨둔 문장들처럼 읽혔습니다.
정리되지 않는 마음은
사라지는 게 아니라
어딘가에 남겨둘 자리를 찾는 것 같았습니다.
『파타』는 그런 마음으로
조금씩 적어 내려간 책처럼 보였습니다.
말로 다 끝내지 못한 감정들이
기록이라는 모양으로
겨우 자리를 얻은 느낌이었습니다.
파타, ‘그것’을 바라보다
책 속에서 파타는
작은 파란 새를 바라봅니다.
가만히 있는 것 같지만
그 안에는 흔들림이 있고,
아직 움직이지 않았을 뿐
어딘가로 갈 준비가
남아 있는 것처럼 보였습니다.
이 장면은
크게 설명하지 않아도
이상하게 오래 남았습니다.
아직 움직이지 않았다고 해서
멈춰 있는 건 아닐지도 모르겠습니다.
어떤 마음은
떠나기 전부터
이미 오래 흔들리고 있으니까요.
다음엔, 더 사랑해야지
“다음엔 더 사랑해야지.”
짧은 문장인데
오래 남았습니다.
사랑을 더 잘하겠다는 다짐보다
미뤄둔 마음을
더는 미루지 않겠다는 말처럼 들렸습니다.
살다 보면
나중에 해야지,
다음에 말해야지 하고
넘기는 마음들이 생깁니다.
그런데 어떤 말은
다음으로 미루면
너무 늦어질 때가 있습니다.
그래서 이 짧은 문장이
쉽게 지나가지 않았습니다.
익숙해진다는 건, 조금씩 멀어진다는 것
이별에 익숙해진다는 말도
그냥 넘기기 어려웠습니다.
처음엔 담담하게 읽혔는데,
조금 지나서 더 크게 남았습니다.
익숙해지고 싶어서
익숙해지는 게 아니라,
살아가다 보니
어쩔 수 없이 배우게 되는 감정 같았습니다.
어떤 이별은 예상할 수 있고,
어떤 이별은 아무런 예고 없이 옵니다.
편해졌다는 뜻은 아니고,
무너지지 않으려고
조금씩 익혀가는 쪽에 가까웠습니다.
그 말이
조용히 스며들었습니다.
감정도 숨 쉬어야 하니까
이 책에서 가장 오래 남은 말 중 하나는
감정을 ‘발효’처럼 바라보는 방식이었습니다.
바로 터뜨리지 못한 감정,
말로 꺼내지 못한 마음.
그런 것들은
사라지는 게 아니라
안쪽에서 계속 움직이고 있었던 것 같습니다.
참는다는 말보다
발효된다는 말이 더 맞게 느껴지는 순간이 있었습니다.
시간이 지나야 올라오는 감정이 있고,
늦게야 이름을 알게 되는 마음도 있으니까요.
『파타』는 그런 감정들을
크게 설명하지 않고
조심스럽게 꺼내놓습니다.
문가영이라는 사람을
새로 알았다기보다,
파타라는 이름이 남긴 문장들을
조심스럽게 따라간 기분이었습니다.
멋지게 포장한 문장보다
망설이다가 겨우 꺼낸 것 같은 문장들이
더 오래 남았습니다.
가볍게 읽히는 책은 아니었습니다.
문장마다 감정을 크게 흔드는 책이라기보다
읽고 나서 조금 늦게 올라오는 책에 가까웠습니다.
배우 문가영을 알고 펼쳤지만,
덮고 나서는
파타라는 이름이 더 오래 남았습니다.
나도 언젠가
말하지 못한 감정에
이름을 붙일 수 있을까.
책을 덮고 나서
그런 생각이 남았습니다.