새로운 일을 시작할 때
항상 멋진 마음만 드는 건 아닙니다.
설레기도 하지만,
그보다 먼저 초조해질 때가 있습니다.
아직 시작도 안 했는데
이미 늦은 것 같고,
남들은 벌써 달리고 있는데
나만 출발선 뒤에
멈춰 있는 것처럼 느껴질 때가 있습니다.
《출발선 뒤의 초조함》은
그 마음을 조금 덜 부끄럽게 만들어준 책이었습니다.
이 책을 읽고
초조함이 사라진 것은 아닙니다.
다만 그 마음을
조금 덜 미워하게 됐습니다.
제목이 먼저 마음에 걸렸습니다.
출발선 앞도 아니고,
출발선 뒤.
이미 시작한 사람의 이야기가 아니라
아직 제대로 뛰어들지 못한 사람의 마음처럼 느껴졌습니다.
무언가를 시작하기 전에는
괜히 마음이 분주해집니다.
준비가 덜 된 것 같고,
내가 할 수 있을지 모르겠고,
막상 해보면 별것 아닐지도 모르는데
시작 전 마음은 늘 크게 흔들립니다.
이 책은 그 마음을
억지로 없애라고 말하지 않습니다.
오히려 그 초조함을
함께 바라보는 쪽에 가깝습니다.
뒷표지의 문장도 좋았습니다.
출발 신호를 기다리느라
몸이 한껏 움츠러질 때,
혼자 힘으로는
도저히 안 될 것 같을 때.
그때 누군가
“나를 도와줄 수 있나요?”라고
묻는 느낌이 있었습니다.
이 책은
혼자 잘해내는 법을 알려주는 책이라기보다,
다른 사람들의 이야기를 빌려
내 마음을 조금 풀어주는 책에 가까웠습니다.
누군가도 시작 앞에서 떨었고,
누군가도 자기 일을 의심했고,
누군가도 계속 흔들리면서 갔다는 것.
그 사실만으로도
조금 숨이 트였습니다.
박참새는 이 책에서
답을 정리해주는 사람이라기보다,
이야기를 열어주는 사람처럼 느껴졌습니다.
대담집의 좋은 점은
하나의 정답으로 흐르지 않는다는 데 있습니다.
각자 다른 방식으로 시작했고,
각자 다른 불안을 지나왔고,
각자 다른 말투로 자기 시간을 말합니다.
그래서 읽는 동안
어떤 말은 바로 와닿고,
어떤 말은 조금 늦게 남았습니다.
모든 대답이
내 상황에 딱 맞지는 않지만,
여러 사람의 목소리 사이에서
지금 나에게 필요한 문장 하나쯤은
찾게 되는 책이었습니다.
차례를 보면서
이 책이 말하는 출발선은
하나가 아니라는 생각이 들었습니다.
김겨울의 이야기는
못하는 나를 견디는 일에 가까웠습니다.
처음부터 잘하고 싶은 마음은
누구에게나 있습니다.
하지만 어떤 일은
못하는 상태를 지나야만
조금씩 내 것이 됩니다.
그 시간을 너무 부끄러워하면
아예 시작하지 못하게 됩니다.
이승희의 이야기는
조금 다른 방향에서 남았습니다.
달리기를 말할 때
내가 하고 싶은 이야기.
이 말이 좋았습니다.
무언가를 오래 하려면
잘하는 마음만으로는 부족합니다.
계속 하고 싶게 만드는 마음,
조금은 즐길 수 있는 마음도 필요합니다.
시작은 늘 무겁게만 해야 하는 줄 알았는데,
가끔은 가볍게 움직이는 사람이
더 멀리 갈 때도 있습니다.
정지혜와 이슬아의 차례를 보며
이 책의 후반부는
조금 더 안쪽으로 들어가는 느낌이었습니다.
나를 움직이는 사랑.
나도 모르는 용기.
두 표현 모두
시작이라는 말을
조금 다르게 보게 했습니다.
사람은 늘 계획만으로 움직이지 않습니다.
좋아하는 마음 때문에 움직이기도 하고,
누군가를 생각하다가 움직이기도 하고,
나도 몰랐던 용기가
어느 날 불쑥 나오기도 합니다.
그래서 시작은
완벽한 준비의 문제가 아닐 때가 많습니다.
오히려
내가 무엇을 좋아하는지,
무엇을 아끼는지,
무엇을 더는 미룰 수 없는지
알아차리는 일에 가까울 수도 있습니다.
이슬아의 페이지는
조용히 오래 남았습니다.
다시 태어나게 하고,
보이지 않는 용기를 주는 일.
그 표현이 좋았습니다.
우리는 가끔
새 생애를 얻어야만
다시 시작할 수 있을 것처럼 느낍니다.
지금의 나는 이미 너무 늦었고,
이미 너무 많이 망쳤고,
다시 시작하기에는
내가 너무 낡아버린 것 같을 때가 있습니다.
하지만 꼭 완전히 다른 사람이 되어야만
다시 시작할 수 있는 건 아닐지도 모릅니다.
보이지 않는 용기는
대단한 결심처럼 오지 않을 때도 있습니다.
그냥 어느 날
조금 덜 피하고,
조금 더 솔직해지고,
작게라도 다시 움직이는 마음으로
찾아올 때가 있습니다.
이 책을 읽으며
그런 마음을 생각했습니다.
《출발선 뒤의 초조함》은
불안을 없애주는 책은 아니었습니다.
초조함을 한 번에
용기로 바꿔주는 책도 아니었습니다.
하지만 그 마음을
이상한 감정으로 몰아붙이지 않게 해줬습니다.
시작 앞에서 떨리는 건
내가 약해서만은 아닐 수 있습니다.
그만큼 그 일이
나에게 중요하다는 뜻일 수도 있습니다.
잘하고 싶어서 불안하고,
놓치고 싶지 않아서 초조하고,
진심이 있어서 자꾸 망설이게 되는 것일 수도 있습니다.
이 책을 덮고 나서도
저는 여전히 어떤 시작 앞에서는 흔들릴 것 같습니다.
다만 이제는
그 흔들림을 조금 다르게 보게 됐습니다.
초조함은
출발하지 말라는 신호가 아니라,
어쩌면 내가 정말
출발선 근처에 서 있다는 신호일지도 모릅니다.
그래서 이 책은
새로운 일을 앞둔 사람에게
조용히 건네기 좋은 책이었습니다.
힘내라는 말보다,
괜찮다는 말보다,
같이 출발선 뒤에 서 있어주는
그런 책에 가까웠습니다.