책을 읽다 보면
편안한 위로를 주는 책도 있고,
불편한 질문을 남기는 책도 있습니다.
지두 크리슈나무르티의
아는 것으로부터의 자유는
두 번째에 가까운 책이었습니다.
내가 옳다고 믿어온 생각은
정말 나의 생각이었을까요?
책을 읽는 동안 이 질문이
자꾸만 마음에 걸렸습니다.
내가 안다고 믿는 것들
처음에는 제목부터 낯설었습니다.
우리는 보통 지식이 쌓일수록
더 자유로워진다고 생각합니다.
많이 알면 세상을 잘 이해하고,
더 나은 판단을 할 수 있다고 믿습니다.
하지만 이 책은 우리가 안다고 믿는 것이
오히려 생각의 틀이 될 수 있다고 말합니다.
과거의 경험과 기억으로
지금의 사람과 상황을 판단하면서도,
우리는 그것을 새로운 생각이라 여깁니다.
책에서 오래 남았던 문장이 있습니다.
“생각의 자유 같은 것은 없다.
생각은 결코 새롭지 않다.”
처음에는 쉽게 이해되지 않았습니다.
곱씹어보니 우리가 하는 생각 대부분은
이미 보고 듣고 경험한 것에서 나옵니다.
그렇다면 나는 정말
나만의 생각을 하고 있는 걸까요?
아니면 익숙한 기억을 꺼내
조금씩 바꾸고 있는 걸까요?
누군가의 답을 기다리는 마음
크리슈나무르티는
권위에 기대는 태도도 돌아보게 합니다.
우리는 답을 찾기 위해
책을 읽고 누군가의 말을 듣습니다.
유명한 사람의 말에는
조금 더 쉽게 고개를 끄덕이기도 합니다.
저도 책을 읽을 때면
저자가 말하는 정답부터 찾곤 했습니다.
하지만 그 말을 직접 살펴보지 않고
그대로 받아들이는 순간,
그것도 또 하나의 틀이 될 수 있습니다.
아이러니하게도 이 책을 읽으며
크리슈나무르티의 말까지
무조건 믿어서는 안 되겠다고 생각했습니다.
책의 목차에는
질문처럼 다가오는 제목이 많습니다.
우리는 무엇을 찾고 있는가.
자신을 이해한다는 것.
폭력으로부터의 자유.
한 장을 읽고 답을 얻기보다
새로운 질문을 하나씩 갖게 됐습니다.
나는 무엇을 찾고 있는지,
왜 다른 사람의 답을 원하는지,
내 판단은 어디에서 시작됐는지.
읽는 속도가 자꾸 느려진 것도
그 질문들 때문이었습니다.
혼자 있을 때 마주치는 나
두려움과 외로움에 관한 이야기도
쉽게 지나가기 어려웠습니다.
혼자 있는 시간이 불편할 때면
저도 스마트폰을 보거나
다른 일로 생각을 돌리곤 합니다.
조용해지면 평소에는 보이지 않던
감정과 생각이 드러나기 때문입니다.
그 모습을 바꾸거나 피하지 않고
있는 그대로 바라볼 수 있을까요?
이 책에서 말하는 자유는
하고 싶은 대로 사는 상태보다,
자신의 마음을 제대로 보는 일에 가까웠습니다.
책을 덮고 남은 질문
책을 다 읽었다고 해서
이전보다 자유로워진 것은 아닙니다.
다만 내가 믿는 생각이
정말 나의 것인지 한 번 더 묻게 됐습니다.
부모와 학교, 사회와 미디어를 통해
자연스럽게 받아들인 생각은 없는지.
익숙하다는 이유로
더 이상 질문하지 않았던 것은 없는지.
어쩌면 이 책이 말하는 자유는
새로운 답을 얻는 일이 아니라,
너무 쉽게 안다고 말하지 않는 태도에
가까운지도 모르겠습니다.
아는 것으로부터의 자유는
명확한 답을 기대하는 사람보다,
자신의 생각을 다시 의심해보고 싶은 사람에게
더 오래 남을 책이었습니다.