글쓰기 책을 펼칠 때마다
은근히 기대하게 됩니다.
이 책을 읽고 나면
막혀 있던 문장이
조금은 풀리지 않을까 하는 기대요.
그런데 『글쓰기의 최소원칙』은
글쓰기 비법을 하나씩 알려주는 책이라기보다
글을 쓰는 마음을 다시 보게 하는 책이었습니다.
어떻게 써야 하는지보다
왜 쓰는지,
무엇을 붙잡고 써야 하는지 쪽에
더 오래 머무는 책이었어요.
이 책, 한 권이면 충분할지도
이 책은 한 사람이 쓴
글쓰기 책이 아니었습니다.
작가, 학자, 과학자, 평론가, 활동가가
각자 자기 자리에서
글쓰기를 이야기합니다.
그래서 하나의 정답을 알려준다기보다
여러 사람이 글을 대하는 방식을
옆에서 들어보는 느낌이었습니다.
누군가는
생각날 때 바로 써야 한다고 말하고,
누군가는
글쓰기가 자기 해방의 수단이 될 수 있다고 말합니다.
읽고 나니
글은 자기 안에 있는 생각을
조금 더 오래 들여다보는 일에 가깝다는
생각이 들었습니다.
비교는 그냥 하는 게 아니다
책에서 인상 깊었던 부분 중 하나는
비교에 대한 이야기였습니다.
비교는 그냥
두 대상을 나란히 놓는 일이 아니었습니다.
차이와 닮은 점을 정확히 보고,
그 사이에서 의미를 찾아내는 일이었습니다.
생각해보면
글을 쓸 때도 비교는 자주 필요합니다.
이 책이 다른 책과 어떻게 다른지,
어떤 장소가 왜 기억에 남는지,
같은 카페인데 왜 여기는 오래 남았는지.
그걸 잡아내는 순간
글의 방향도 조금 또렷해집니다.
그냥 좋았다, 별로였다에서 끝나는 게 아니라
왜 그렇게 느꼈는지까지
한 번 더 가게 되니까요.
얕은 정보의 시대에 필요한 태도
요즘은 많이 보는 게 쉬운 시대지만,
깊게 보는 건 여전히 어렵습니다.
책을 읽으며
많이 아는 것보다
어떻게 보고 연결하느냐가
더 중요하다는 생각이 들었습니다.
많이 넣었다고
좋은 글이 되는 건 아니었습니다.
내가 본 것,
느낀 것,
생각한 것을
얼마나 오래 붙잡고 있었는지가
글에 남는 것 같았습니다.
그래서 글쓰기는
자료를 많이 모으는 일만은 아니었습니다.
보고 지나친 것들을
다시 꺼내보는 일이기도 했습니다.
부정당할 수 있는 언어의 힘
김훈 작가의 말도 오래 남았습니다.
언어는 완벽하지 않고,
언제든 다른 말에 의해
흔들릴 수 있다는 이야기였습니다.
처음엔 조금 어렵게 느껴졌는데,
생각해보면 그래서 글을 계속 고쳐 쓰는지도 모르겠습니다.
한 번 쓴 문장이 끝이 아니라
다시 보고,
지우고,
다르게 말해보는 과정.
글쓰기는
완벽하지 않은 문장을
계속 만져보는 일에 가까웠습니다.
완벽한 문장을 바로 쓰려고 하면
오히려 아무것도 못 쓰게 되잖아요.
일단 쓰고, (중요한데..)
다시 보고,
조금씩 고쳐가는 쪽이
글쓰기와 더 가까운 것 같았습니다.
『글쓰기의 최소원칙』을 읽는다고
바로 글을 잘 쓰게 되지는 않습니다.
대신 글을 너무 잘 쓰려고 하다가
오히려 쓰지 못했던 마음은
조금 내려놓게 됩니다.
글쓰기는
멋진 문장을 만드는 일보다
내가 본 것과 생각한 것을
지금 할 수 있는 말로 꺼내보는 일에 가까웠습니다.
글이 어렵게 느껴질 때,
문장부터 고치려고 하기보다
내가 무엇을 보고 있는지부터
다시 생각해보게 만든 책이었습니다.
잘 쓰고 싶어서 펼쳤는데,
읽고 나니
조금 더 솔직하게 쓰고 싶어졌습니다.